|
当今诗坛的江湖主义
[2004-6-3]
作者：航亿苇
来源：转载
点击数：3578
当今诗坛有很多派，也有很多主义，但是派转换得很快，主义也变化得很快，这些并不重要，重要的门派和主义的大旗高举的时候，谁都以为自己是最先进、最先锋、最正确或最正宗的，因而尽一切所能，结党争权，划分地盘，并排斥异己，动辄互相攻讦，个个伶牙俐齿，一支神笔拥有无穷威力，杀人于无形，倘若相互成见很深的诗人走到一起谈论诗歌，更是仇人相见，分外眼红，除了拍桌子，打板凳之外，还需龇牙咧嘴，进而肢体相撞，拳脚相加，直打得天昏地暗，方才罢休。这情形，令人想起武侠小说里江湖朋友争夺武林霸权时的情形，各门各派为了争夺“老子天下第一”的名号，不也正是这样干的吗？原来，我们的这主义，那主义，统统不过是江湖主义而已。 想当年，诗艺术过分服从于政治需要，伪现实主义把政治口号和政治表态当成现实主义，由他们一统江湖，诗坛过分沉闷，也破坏了整个中国的诗意。那时，被命名为朦胧诗的一群有才华的诗人出现了，在“看不懂”贬斥声中被肯定，诗艺术才渐渐回归到诗本身来，诗坛似乎复兴有望，千万热血青年凭着自信和自信的天赋，涌进诗坛，诗坛热闹非凡，一派繁荣景象。然而，好景不长，一方面每个人都急于成为诗人，另一方面拥有诗人称号的人又想成为诗坛泰斗，并期望自己是第一个诺贝尔文学奖的中国诗人，再不济，也弄个什么官当当，于是诗坛新一轮的争斗不可避免展开了，诗坛上下云谲波诡，好不热闹。 与以往从属于政治的诗坛斗争不同的是，20世纪80年代以后诗坛争斗，不再拥有简单“是非”标准。在过去，“革命诗人”和“反动诗人”通过政治权力，把诗人分得泾渭分明，让大家都不好受，如今却又走向另一个极端，通过消解政治权力，把诗人消解为不分是非的江湖附庸，让什么是诗和什么是诗人失去了起码的标准。这样，江湖主义自然就能借用好听名词，横行于诗坛了。 江湖主义起源于圈子。圈子是一个特别的术语，几个人相识了，就互相圈起来。圈子一开始就门户森严，不是圈子内的，外人根本不知道那些人在干什么。圈子最早可能是一些文学报刊带出来的，一些诗歌编辑，眼中只有他认识并且喜欢的几个写诗的人，久而久之，就形成了以诗歌编辑为中心的小圈子。“我不看自然来稿。”这些编辑如是说。我做编辑，朋友的稿子质量都不差，诗歌版面又有限，朋友的稿子发都发不完，我又何必去看自然来稿？这样，以诗歌编辑为中心的小圈子，渐渐到达滴水不漏的程度。另外的人不干了，你们组成圈子，我就不能？这些人结成圈子之后，同样可以创办诗社、诗会和诗歌刊物，再经过相互炒作，同样可以出人头地。结果，圈子越来越多，门派也就林立起来了。有人干脆孤家寡人一个，也敢自立门户，自我炒作起来。 在圈子基础上建立的诗歌门派，从一开始就排斥共同的诗歌评价标准。这不是说诗可以由少数人来确定一个评价体系，而是因为江湖主义决定了各门各派的自以为是的诗歌原则。人在江湖，身不由己。为了在江湖上争地位，各门各派只有挖空心思想办法与众不同，所以不得不求助于险招、怪招、阴招、毛招、烂招。因此，一时间诗坛充满新的名词、口号和嚎叫。什么“第二代诗人”、“第三代诗人”刚叫完，“新生代”、“超生代”就又出来了。“现代主义”、“后现代主义”还没有说清楚是什么概念，我们“超现代主义”、“超超现代主义”又出笼了。“六十年代诗人群体”的提法才过几个月，“七十年代诗人群体”、“九十年代诗人群体”又跟来了。其他人则选用另外的名词命名，如“非非主义”、“颓废精神”、“还原宣言”等等。更进一步的是提出针对性的名词，你说“知识分子写作”，我就提出“民间写作”、“口语化写作”，你说“新写实主义”，我就说“超文本主义”、“反新写实主义”，你借来泊来品“结构主义”，我又有“解构主义”相对，虽然我们都只是用这些名词望文生义而已。 如果细心观察，我们会发现在这一系列激动的命名里面，很难找到诗歌主张与门派诗人作品相统一的文本，但那并非各门派所关心的问题。江湖上通行的做法是谁叫得响，谁卖出的狗皮膏药就越多。关键是借用那些名词来炒作，谁炒作得成功，谁就成为名门，从此一辈子受用。事实证明，炒作是成功的秘诀。有人就通过炒作，一夜成名，并使自己不怎么样的诗集一时间畅销全国。金庸《射雕英雄传》里面裘千仞武功稀松平常，却敢以“武功天下第一”自居，与诗坛这样的炒作如出一辙。这种炒作的成功，迫使更多的人成天醉心于炒作。在没完没了的炒作之中，诗文本反而不重要了。这就是诗歌失去基本评价的标准的一个原因。因为原本不怎么样的文本在炒作中得到大众的认可，真正好的诗文本反而被人们视而不见，诗就这样离开了诗本身。 在江湖上，二三流的武林人士要想功成名就，有三种方法可以帮助他们达到目的。一是依附于大帮派，一是依附于官府，一是依附于财主。在诗坛上，也同样有这样的江湖手段。一些人在已经成名的大帮主名下，经过帮主的提携，也能成一方气候；一些人走官场的路子，使自己得到某些官员的肯定，也能名利双手；另一些人则去傍大款，有了钱，什么事办不成？这也是炒作本身的要求。如果你甘心做一个平静的诗人，在这个年头，是要挨穷的。有人说如果你想让谁一生穷困潦倒，那就去鼓动他做一个诗人。但这是指做一位不知道拉帮结派的普通诗人。你想成名，想当诗坛的领袖，那你就得炒作，然而炒作需要物质资助。跟在大帮主后面，当下报刊还愿意免费为你炒作，因为大帮主说话，很有新闻价值。政府官员手中有权，帮你炒作一个招呼，就可以了。至于大款，那就得看人家的心情，心情好，出手数万元，帮你办个作品讨论会，自有名人前来捧场。 江湖人争夺武林霸主的地位，无非是为了名利，严格地说，是有了名，就自然有利。说到底，人为财死，鸟为食亡。最终都是利字当头。现代社会，越来越强调金钱的作用，有钱就爹妈，就是爷爷奶奶，这是没有办法的事。过去，出版社为诗人出版诗集，还给稿费，但自从“自费出版”流行开来以后，出版社因为想成为诗人的人很多，干脆就一般不真正出版个人诗集了。诗人要出版一本诗集，给出版社的钱从过去的一二千，狂升到现在的一二万甚至三四万，也确实要了诗人们的命。因为现在大部分人的年收入也就一万左右，为了诗要一二年以上的日子不吃不喝，也确实难为了诗人们。更不要说其他形式以诗的名义骗诗人和诗爱者钱的事了。干别的好歹能挣几个钱，出版诗集却要反过来赔钱。社会客观环境，也迫使诗人们想办法快速成名，熬出头来。如果得到诺贝尔文学奖，那可是百万美金哪！ 钱困住了诗人，诗也同样被钱困住了。有钱人或能弄到钱的，一年可以出版几本诗集，又可以请名人来参加他的作品讨论会，或举办有影响力的诗歌活动，造成重大的社会影响。有炒作就有诗文本，最后简化成有钱就有诗文本，并且有钱的诗文本会淹没无钱的诗文本，如此发展下去，诗坛或许引进拍卖机制，谁出的钱多谁就是大诗人，谁就可以跑去瑞典去领诺贝尔中国诗歌特别奖。 仍然有人抱怨眼前的诗歌失去了读者，是由于“看不懂”造成的。看得懂还是看不懂，实际上是朦胧诗刚出现时的一个伪命题。根据本人的观察，所谓“看不懂”只不过一些门派为了不希望别人去看造成的。就像一些武林门派，强调本门独门秘技，概不外传，而另一些门派，又禁止本门弟子学习外派的武功。江湖主义的本质就是喜欢画地为牢，让武功神秘起来。不是本门功夫，那一定是旁门左道。以朦朦诗为例，其中真正优秀的作品，在今天看来并不特别朦胧。那些诗，甚至一些小学生都可以理解。倒是今天一些诗派，为了故弄玄虚，用那些文字游戏的方法欺骗诗歌，让人以为诗歌真不好懂。真正的好诗，读起来也许难以做出浅显的解释，但仍然可以让人感受到其中的诗意，多读几篇，也就可以理解得深一些了。但有人就是喜欢用“读不懂”来吓唬普通诗歌读者，有人甚至说，诗就是金字塔，就是可以不需要读者。诗坛关注的是江湖之争，说读得懂和读不懂，也只不过为了进行门派争斗，谁还关心真正需要诗的读者？一些成名了的帮主，由于个人的门户之见，根本不去尝试理解别人的诗文本，但喊“读不懂”三字，却能喊得特别的响。有的帮主甚至可以坦然地说：我已经二十年没有读中国人写的诗了。 一些人编选所谓权威诗选集，名头来得大，选出来的文本却马虎得让人哭笑不得。20世纪尚未结束的时候，20世纪诗歌选集就已经在书店里了。一些选集甚至把作者的名字都搞错，更不用说以科学和客观的态度来编选诗文本了。非我族类，我就看不见，是俺哥们、亲友和所谓出了名的帮主，随便抓起一首诗都是佳作。反正现在对于诗没有什么公认的标准，那我要怎么选还不就怎么选？广大读者看见一个世纪“最优秀”的诗文本，都是白开水一般，谁还对诗有真正的兴趣？在诗已经在读者几近缺席的时候，偏偏又以江湖主义的原则来编选诗文本，真正优秀的诗也只能在一旁哭泣了。一部个人诗集只有几首甚至没有真正的诗文本，倒让读者可以理解，一部“权威”诗选集却见不到几首真正的好诗，让人还有什么话好说。有些编者诗下里说，我没办法呀，某某如果不选，是要给他骂的。的确如此，在江湖主义时代，你编诗选敢不选俺的，那我可要操你八辈子祖宗。 叫骂是炒作中最有力的利器之一。有人就可以凭骂名人炒作成功，当然这需要报刊、电视还有现在的电脑互联网给他叫骂文章有发表的机会，而且叫骂也未必骂名诗人不可，其他类型的名人也照骂可也。中国武林向有给无名之辈叫骂成名的传统，不过武林的叫骂，多以比武的形式出现。武林人士名扬四方，就一定会有无数挑战者跟在后面。一个人如果脚踏实地，从乡村比武开始，一步步打遍天下，那要经历很长的时间。但是如果铆上某个或几个名人，与之一战，得胜了，那他一下就成为天下绝世高手。在诗坛，有人不敢骂当今活人，骂已经仙逝的名人也同样有效，更大的好处是被骂者没有机会回击。李白、杜甫算什么东西？徐志摩、戴望舒还不是小儿科？还有人对着中国的传统诗歌叫骂，说唐诗宋词全是垃圾，现代诗人就是要坚决与中国传统决裂。与此相反的倒是洋人，会从中国唐诗宋词中找到诗文本创新的灵感。与骂传统相反的人，另一些人，甚至是帮主级的人，却会骂现代主义，骂那些可能威胁他们地位的诗人们。这些人因为担心被别的门派超越，不得不通过叫骂重新炒作自己。 除了炒作还是炒作，普遍的浮躁在整个诗坛曼延。江湖主义之所以盛行一时，目的是为了提高自己在诗坛的生存能力。没有表演的机会，谁也不知道你是一个武林高手。炒作是为了在诗坛摆设更多的擂台，让参与者成为演员。有人在台下拍巴掌，就达到了目的。只是这样的炒作炒得太多以后，不新鲜了，台下的观众少了，成功的难度也相应增加了。但演员们只要有表演的机会，没有票房收入也有人干。别人炒作成功了，俺就不能试试？不炒白不炒，炒作的诗坛就是这样的状态。 回到诗歌本身。这话说起容易，做起来难。江湖主义门户林立，一些门派之间已经到了水火不容地步，大陆如此，台湾也是一样。即使大家有了共识，认为江湖门户之见大大损害了诗歌，应当坐到一个桌子上谈判，那首先面临的难题是谁来一统江湖，而不是协商如何解散门派。或许时间能消除门户之见，我们今天看前人难解难分的门派之争，都觉得好笑，或者都觉得没有意义，但那当真需要时间。其实要消除门户，只要大家心平气和一点，想明白江湖主义并不能帮助我们真正进入诗歌，就可以了。遗憾的是诗人的气质使我们从来就不容易达到心平气和的境界。诗人们总是自视甚高，包括伪诗人在内。 诗人最大敌人，还是诗人自己。最难最难的，是看到自己的弱点，或自身最可笑之处。江湖上永远都是血雨腥风，但我们乐在其中。
|
