戏　台
[2004-12-25]

作者：陈先发
来源：诗刊
点击数：5536

从瓦砾中你会找到一些夹棍、烧焦的
惊堂木，或虎头铡的残片。
夜闻耳贴断墙，你还能听到地底的拉魂腔
和布鞋在木戏台轻移的飒飒声。你
——会害怕吗?

一个农民饿着肚子但他仍要看戏并
幸福地抹着眼泪。这些
赤脚坐在扁担上的、端着旱烟袋蹲在墙头的
或他们穿浆洗的蓝对襟袄(有时，像神一样严肃地)
坐着小板凳上的婆娘，
他们需要在
戏里把奸臣一次又一次地杀死，他们像真的
杀了人一样痛快地龇着牙笑。

戏中有一个香皂一样的人吸引着她们的假鼻子。
她们甚至被垄上的蝴蝶乱了心，命苦的
祝英台呀，她们哭着，想起自己的黄花时代，
举着锄好一阵子惆怅。
（唉呀我闪开身)，让每个村
出一个跟戏子私奔的村女，
暴动的两颊像红军舰剖开世俗的风浪。我也让
每个村建一个必将被大火烧毁的戏台。

农民惟在戏的牛眼中见到天堂：善有善报，
恶有恶报。有时我想，
他们大病似的沉默仿佛是在等曲终的良药。
对于骑在楝树权上的儿子们，一句台词凝固成了
他们教科书的洁白大厦
在一泡牛尿般流畅的城市大街上他们内心的气味
从西装中闪出来。我爱这种气味
“Eppur　si　muove!”(它仍然在转动着。……
伽利略1632年)
戏中的断头台流出了血的气味和
桦叶般幽灵的笑声。
散了哦，都散了
惟有风中看戏的父亲们的枯骨久久不肯散去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年6月