江边的空房子
[2005-5-27]

作者：路也
来源：诗刊
点击数：6229

我们谈起那幢江边的房子
此刻它在田野的臂弯里
正度过一个又一个空空的夏日
刮过头顶的南风唤醒了记忆
雨水冲洗着上次我们扔在屋后的空易拉罐
冲洗着它的门槛，它的墙壁
我们常常谈起那幢房子
我们不在的时候，它定会被荒草深埋
东窗迎来清晨，西窗送走薄暮
日脚徒劳地在地板上迁移
连打门前走过的一群小猪
对这寂静也开始起疑

我们又谈起了那幢江边的房子
我们不在的时候，它不会有心绪
面对大江抒发豪情壮志
一幢房子最大的悲哀莫过于长久地空着
里面没有相爱的人
没有灯光，没有油烟
没有拆开的信件
没有淘米洗菜的痕迹
这样下去它其实不是房子了
只是一个钢筋水泥制成的
装灰尘的容器
它每天都向着江堤和渡口张望
从那些走来的人中间辨认着
有没有我和你