父亲的咳嗽
[2005-6-3]

作者：田禾
来源：诗刊
点击数：5843

那年我只有十五岁
天气很冷
父亲，我听见你的咳嗽
从老井中打水的那只木桶开始
从风雪中扛回耕牛过冬的
那捆稻草开始
从堵完草房中那个
过风漏雨的泥巴洞开始
从母亲端出米缸里可怜的
最后一升米开始
父亲的咳嗽，就没有停止过
那么多的咳嗽
父亲强忍着疼痛
把它抑压在胸口间

从春到夏，从秋到冬
父亲没有因为他的咳嗽
而让地里的棉花歉收
只是四季的风，吹落了
他太多的白发
父亲的身体，跟泥土
贴得越来越近
岁月的风和雨
依然捏在，他的手掌心
可他的咳嗽
却在一天一天地加重了

父亲生命里最疼痛的
部位
还不是他的咳嗽
而是几个还没成年的孩子
每当咳得难受的时候
他痛啊，那每一声咳嗽
像一把铁锤，锤打着自己

父亲的咳嗽是一根钢锯
锯着他的身体
锯着他钢铁般的骨头
乜锯着我们儿女的心
直到锯完生命的最后一截

是喉管里的一口血痰
淹没了他
我记得那一年的冬天
大雪淹没了整个村子