在诗的天空鸣得更加动人
[2006-9-18]

作者：正　权
来源：原创
点击数：7409

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读林涛诗集《一声鸟鸣》

　　这是一个变化剧烈、发展迅速的时代，电脑、网络、手机……自不必说，麻将、艳遇、人生保险……让人眼花缭乱，还有人体炸弹、隐形飞机、防空警报……冲击着人们的视野和良知。面对这样的变化和发展，作为一位诗人，当然有他独特的感受。当他把这种独特的感受用他独特的方式表达出来，就成为诗。面前这本诗集《一声鸟鸣》，就是诗人林涛对我们这个时代的回应。
　　林涛已经出版了8部诗集，写诗对于他来说已经是随心所欲的事了，过几天不来上一首，似乎就会寝食不安。他的诗集我都读过，他写他的爱情，写他的工作，写他的生活，写他的梦幻和心灵。《一声鸟鸣》收入了他1997年到2005年写的100多首诗，也写他的梦幻和心灵；但相对于其它几部诗集，题材更加广泛了，增加了对时事政治的感受，抗洪抢险、抗战胜利、科索沃战争、别斯兰事件……都成了他的创作题材。这使我眼睛一亮，感到欣喜。与那些过分沉迷于个人生活圈子的诗人比，林涛无疑站得更高一些，对社会对人类的关怀也无疑深切得多。但我又一直在想，林涛这样去扩大自己的创作题材，是为什么呢？
　　关心时事政治，是中国诗歌的历史传统。从屈原、李白、杜甫，到毛泽东、郭沫若、艾青，甚至闻一多、徐志摩，都写过时事政治诗。杜甫不是有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想吗？白居易甚至要求“文章合为时而著，诗歌合为事而作”。时事政治是大事，往往能够刺激诗人的神经，使诗人感情爆发，从而产生出诗来，这就是“国家不幸诗家幸，赋到兴亡诗便工”。但是，要写好时事政治诗（姑且这样称呼吧）却很不容易。如果那时事政治与诗人自身的遭遇关系不大，或者诗人并没有直接感受，所写之诗往往就是“应景”之作。如果是毛泽东那样的政治家，即使是“应景”之作也可能写出“千古绝唱”来，但林涛不是政治家，而且对时事政治的认识往往来自于报刊，特别是对国际政治的复杂性缺乏深度了解，因此他的这些“应景”之作（特别是对有关事件的评价）往往就显得有点肤浅。
　　且看他《写给科索沃危机中世界风云风云人物的信》（组诗），他要联合国秘书长安南“你要尽快拿定主意”，他要美国总统克林顿“胸怀大度”，他要北约秘书长索拉纳保留“一丝温情的余光”，他要美国国务卿奥尔布赖特“留恋作为女人”的“可爱”……殊不知，安南即使“拿定主意”，也无法阻止科索沃战争的爆发；而克林顿、奥尔布赖特等更不是因为没有“温情”才发动战争的。事实上，科索沃战争的起因异常复杂，南联盟总统米洛舍维奇也并不是我们想象的那样“骨气”。几年过去了，现在再来看林涛写那场战争的诗，似乎就让人感觉有点“文不对题”了。
　　我们生活的时代离不开时事，更离不开政治，诗人当然可以甚至应该进行时事政治诗创作。近年来，诗人们一味在自己狭小的个人生活空间中钻牛角尖，抒发的往往只是个人极端的无病呻吟，使诗歌逐渐脱离社会，脱离读者。在这种情况下，林涛扩展自己的视野，把时事政治纳入自己的创作，应当得到赞赏。但是，在自己不了解或不理解的领域去驰骋诗的想象，却应当慎重。解放后，郭沫若和不少诗人都写了不少时事政治的“应景”之作，但由于没有将时事政治与自身的真实感受结合起来，因而往往是失败的，甚至败坏了他们作为诗人的名声。时事政治诗也是诗，写得好也能众口流传。但要写好，也的确困难。在诗的形式中，在诗的语句中，诗人不可能像写时事评论政治评论那样去写诗，我们也不能要求诗人写出像《人民日报》社论那样具有深刻内涵而且经受得起历史考验的时事政治诗。但是，如果诗人不考虑时事政治的特点，不研究时事政治的内涵，仅仅凭着一时的感情冲动，就在自己陌生的领域放声歌唱，说不定就要闹出笑话来。因此，即使在受邀或受命写“应景”的时事政治诗，也应当给自己先敲一个警钟。
　　虽说如此，林涛毕竟是一位颇有建树的诗人，其“诗的感觉”特好。撇开他对某些时事政治事件评价上的失误不论，即使从内容上看，他的不少时事政治诗也写得不错，应当受到称赞。譬如他写撞击慧星的诗：“在太空预演的攻击/会在人类首先在规模展开吗？坦普尔的遭遇/会成为地球的宿命吗？/请你冷静地回答！”特别是当他把笔触转向他熟悉而又理解的领域，他的诗就放出了异样的光彩。
　　据他自己说，《一声鸟鸣》是他诗歌创作处于低潮时期中所写的诗（从这个角度也可以理解他为何要写那些“应景”之作了），因此诗的题材相当广泛。诗集分为四辑，第一辑《风从灵魂穿过》，保持着他诗歌创作一惯的特色，像《鳞》啊、《夜色》啊、《想一件刺激的事情》啊、《四周白茫茫一片》啊……都能给读者强烈的震撼。这和他去年出版的诗集《在都市梦游》（写作时间似乎比《一声鸟鸣》晚一些）内容和风格都基本一致，或者说是《在都市梦游》的前奏。第二辑《关注》就是我们说的“应景”之作了，且不再论。第三辑《上升的火焰》是他对诸如网络、克隆等科学技术的感受，虽然也有“应景”之嫌，也有在开拓题材上进行试验的意味，但由于他对电脑、网络相当熟悉，也就避免了“应”时事政治之“景”的一些缺陷，诗味也就更浓一些。第四辑《距离与幻象》的内容转移到社会日常生活，这又成为他的“拿手”，于是让读者眼睛一亮心灵一振的诗句也就联翩扑面而来。读《哈哈镜的故事》、《肥胖的身体》、《考试》、《串门》……都能让人既能得到美的享受，又能获得思想的启示，于是快感就会油然而生。
　　特别是《这个诗意的上午，我拒绝》，我认为是这本诗集中最能让人得到享受又能获得启示的诗。诗人在一个细雨迷蒙的上午获得了“感动”，“我开始拒绝/上司职业化的微笑/拒绝键盘敲出的烦恼/拒绝街头优惠活动的吆喝/拒绝手机信号的纠缠/拒绝沉重的阅读/拒绝轻松的调侃/拒绝幻想 拒绝梦/拒绝一切的一切”。接着，诗人笔锋一转：

但我不能拒绝这些雨
不能拒绝突兀面来的
诗意。将我笼罩
彻底孤独的漫游
闪烁着星星点点的光
再一次照亮上午的黑暗

　　从诗中，我们可以感受到诗人企望保持自己独立的思想空间的努力，这种企望也正是我们的，只不过不写诗的我们即使在那雨中也没法拒绝市俗生活的诱惑，往往缺乏诗人这种追求和努力。从这个意义上说，我认为林涛应当尽可能保持这样的“拒绝”，在诗的天空去漫游，再来《一声鸟鸣》，“鸣”得更加美妙，更加动听，也更加惊人。